Cómo explicar que no es otra cosa

que juntar las pocas monedas que tengáis,

renunciar a comprar algo,

hacer un plato caliente, más barato,

que no falte dinero para libros

para cuantos envíos hagan falta,

cancelar planes alguna tarde de verano,

escribir mucho, corregir, eliminar,

preguntarse si vale la pena todo esto

si algún día querrán publicarlos,

compartir el insomnio con alguien

esperando que no se canse de esta vida

contando monedas, ajustando la compra

retrasando los recibos, esperando una llamada

que os dé buenas noticias

que convierta todo esto en el recuerdo

de cuando erais jóvenes

y creíais en lo que hacíais.

Come spiegare che non è altro che accumulare le poche monete che avete,

rinunciare a comprare qualcosa,

preparare un piatto caldo, più economico,

che non manchi il denaro per i libri,

per tutte le spedizioni necessarie,

cancellare progetti in qualche sera d’estate,

scrivere molto, correggere, eliminare,

chiedersi se vale la pena tutto questo se qualche giorno vorranno pubblicarli,

condividere l’insonnia con qualcuno

sperando che non si stanchi di questa vita

contando i soldi, adeguando la spesa

ritardando le ricevute, aspettando una chiamata

che ci dia buone notizie

che trasformi tutto questo nel ricordo

di quando eravate giovani

e credevate in ciò che facevate.