No sabrás con certeza
tu caminar conmigo
en este verano de temblor
frente a los álamos.
Debo decirte
nunca conocerás
cómo te he amado
hasta dónde el sol
me ha entrado en la boca
el hueso en la garganta
toda la soledad
dorándome
lo que tú has amado.

La orfandad es esto.
Abrazar la noche
buscar su cuello
matar la oscuridad
pero sin fuego
y al amanecer tirar la ropa
con bordados azúcar P.C.G.
saliendo en busca de los perros
que sí se han amado
entre huerto y más huerto
donde la huella está.

Créeme.
He sido como Agustín
y su hoyo de arena
frente a todo.
Aquí el pasto
vencido a mediodía
mi espalda
entreteniendo a hormigas
sola entre higueras
con el fruto a punto
de enamorarme
y la boca mejor no estaba.

El amor es así.
Quiero decir, el mío,
sobrevivencia
en el desnudo
mujer o tierra
abrasadas del astro
pero la vida
huida a veces
pero la vida
pero, amor,
regrésame.[2]

Non lo saprai per certo
il tuo camminare con me
in questa estate di tremore
davanti ai pioppi.
Devo dirti
non conoscerai mai
come ti ho amato
fino a dove il sole
mi è entrato in bocca
l’osso nella gola
tutta la solitudine
indorandomi
quello che tu hai amato.

L’essere orfano è questo.
Abbracciare la notte
cercare il suo collo
uccidere l’oscurità
ma senza fuoco
e all’alba gettare i vestiti
con ricami di zucchero P.C.G.
uscendo in cerca dei cani
che si sono amati
tra frutteto e oltre, frutteto
dove si trova l’impronta.

Credimi.
Sono stato come Agostino
e la sua fossa di sabbia
davanti a tutto.
Qui il pascolo
sconfitto a mezzogiorno
la mia schiena
intrattenendo le formiche,
sola tra i fichi
con il frutto a punto

di innamorarmi

e la bocca non stava meglio.

L’amore è fatto così.
Voglio dire, il mio,
sopravvivenza
nel nudo
donna o terra
bruciate da un astro
ma la vita
fuga a volte
ma la vita
ma, amore,

ridammi.