Recuerdo que una vez, cuando era niña,
me pareció que el mundo era un desierto.
Los pájaros nos habían abandonado para siempre:
las estrellas no tenían sentido,
y el mar no estaba ya en su sitio,
como si todo hubiera sido un sueño equivocado.

Sé que una vez, cuando era niña,
el mundo fue una tumba, un enorme agujero,
un socavón que se tragó a la vida,
un embudo por el que huyó el futuro.

Es cierto que una vez, allá, en la infancia,
oí el silencio como un grito de arena.
Se callaron las almas, los ríos y mis sienes,
se me calló la sangre, como si de improviso,
sin entender por qué, me hubiesen apagado.

Y el mundo ya no estaba, sólo quedaba yo:
un asombro tan triste como la triste muerte,
una extrañeza rara, húmeda, pegajosa.
Y un odio lacerante, una rabia homicida
que, paciente, ascendía hasta el pecho,
llegaba hasta los dientes haciéndolos crujir.

Es verdad, fue hace tiempo, cuando todo empezaba,
cuando el mundo tenía la dimensión de un hombre,
y yo estaba segura de que un día mi padre volvería
y mientras él cantaba ante su caballete
se quedarían quietos los barcos en el puerto
y la luna saldría con su cara de nata.

Pero no volvió nunca.
Sólo quedan sus cuadros,
sus paisajes, sus barcas,
la luz mediterránea que había en sus pinceles
y una niña que espera en un muelle lejano
y una mujer que sabe que los muertos no mueren.[2]

Ricordo che una volta, quando ero una bambina

mi sembrava che il mondo fosse un deserto.

Gli uccelli ci avevano abbandonato per

sempre:

le stelle non avevano alcun senso,

e il mare non era al suo posto,

come se tutto fosse stato un sogno sbagliato.

So che una volta, quando ero una bambina

il mondo era una tomba, un’enorme voragine,

un cedimento che ingoiò la vita,

un imbuto attraverso il quale fuggì il futuro.

È certo che una volta, li, nell’infanzia,

sentii il silenzio come un grido da arena.

Si zittirono le anime, i fiumi e le mie tempie,

si zittì il sangue, come se all’improvviso,

senza capire perché, mi avessero spento.

E il mondo non c’era più, c’ero solo io:

uno stupore tanto triste come la triste morte,

una stranezza rara, umida, appiccicosa.

E un odio lacerante, una rabbia omicida

che, paziente, saliva fino al petto,

arrivava fino ai denti facendoli scricchiolare.

È vero, fu tempo fa, quando tutto

iniziò,

quando il mondo aveva la dimensione di un uomo,

e io ero sicura che un giorno mio padre sarebbe tornato

e mentre cantava di fronte il suo cavalletto

rimanevano quiete le barche nel porto

e la luna usciva con il suo volto di panna.

Però non tornò mai.

Rimangono solo i suoi quadri,

i suoi paesaggi, le sue barche,

la luce mediterranea che c’era nei suoi pennelli

e una bambina che aspetta in un molo lontano

e una donna che sa che i morti non muoiono.